La iglesia y yo: una tensión eterna

De adolescente empecé a vivir la iglesia desde dentro. No solo desde fuera, sino participando activamente, en medio de todo. Y, siendo sincera: muy pronto tuve la sensación de que no encajaba.

Intenté hacer lo que otros me mostraban con su ejemplo; intenté adaptarme. Pero por dentro vivía una tensión que me provocaba muchísima frustración. De vez en cuando estaba en pie de guerra con la iglesia. Casi siempre por dentro, pero, por desgracia, demasiadas veces también por fuera. Quería amar al cuerpo de Jesús, pero me costaba mucho.

En algún momento también me pregunté: ¿Qué hay de malo en mí? ¿Por qué me siento como una rebelde en un sistema que, en realidad, amo? ¿Por qué no hay lugar para aquello por lo que arde mi corazón? Yo no quería ser una rebelde. Pero muchas veces me sentía así.

La sanación empieza cuando Jesús habla

En algún momento formé parte de una comunidad donde esa tensión casi no se notaba. Fue sanador. Pero Jesús me envió a un lugar nuevo, y con la siguiente mudanza y una nueva iglesia, la tensión volvió.

Así que fui a Jesús con esta pregunta: ¿Por qué vivo tanta frustración con tu cuerpo? ¿Qué hay de malo en mí?

Y lo que me dijo entonces cambió mi vida:

Esther, te he llamado a ser el puente por el que las personas llegan a la comunidad local. Por eso siempre vivirás esta tensión. Nunca formarás parte del círculo interno. Pero siempre me pertenecerás y serás parte de mi cuerpo.

Desde entonces no todo se ha resuelto, pero todo ha encontrado su lugar.

Hoy entiendo mejor de dónde viene esta tensión. Y que no significa que haya algo malo en mí. Es parte de mi llamado.

¿Por qué hablamos tan poco de estas tensiones en la iglesia?

No estoy sola en esto. Hablo con frecuencia con personas que viven exactamente lo mismo:

  • Aman a Jesús y quieren ser parte de una iglesia.
  • Pero una y otra vez chocan con muros invisibles.
  • Se sienten como un cuerpo extraño, aunque forman parte de la iglesia.
  • Y yo me pregunto: ¿Por qué no hablamos de esto?

¿Por qué ayudamos tan pocas veces a las personas a tomar en serio estas tensiones, en lugar de ignorarlas o echarse la culpa a sí mismas? ¿Por qué no ayudamos a las personas a mirar más a fondo, para reconocer de dónde vienen estas tensiones y escuchar lo que Jesús dice sobre ellas? A veces parece más fácil dejar que las personas se vayan, incluso ignorarlas o excluirlas de la comunidad porque molestan o no encajan. O es más fácil irse y señalar con el dedo a la iglesia, en lugar de mirarse a uno mismo con honestidad. Jesús tiene un camino mejor para nosotros.

Lo que Pablo realmente quiere transmitirnos: Efesios 4 hoy

Me encanta la carta a los Efesios. ¿Sabías que probablemente no fue una carta exclusiva para una iglesia local? Los manuscritos más antiguos omiten «en Éfeso». Lo más probable es que fuera una carta circular para las iglesias de toda la región.

¿Por qué es importante? La carta a los Efesios es como un manifiesto para otro tipo de iglesia: una que no se construye sobre la institución, sino sobre el llamado. No sobre la jerarquía, sino sobre una comunidad auténtica.

Pablo no escribe ahí sobre una iglesia local perfecta que lo tiene todo resuelto. Habla del cuerpo de Cristo: un organismo que vive, crece, sufre, sana.

Y cada persona tiene en él una función. Cada una.

«Pero a cada uno de nosotros se nos ha dado gracia en la medida en que Cristo ha repartido los dones.» (Efesios 4:7)

Luego Pablo enumera cinco llamados:

«Él mismo constituyó a unos como apóstoles; a otros, profetas; a otros, evangelistas; y a otros, pastores y maestros…» (Efesios 4:11)

No como cargos. No como títulos.
Como un regalo. Para la iglesia. De parte de Jesús mismo.

¿Su tarea?
Capacitar. Liberar.
Edificar el cuerpo.
No a sí mismos, ni a su organización.

«… a fin de capacitar al pueblo de Dios para la obra de servicio, para edificar el cuerpo de Cristo. De este modo, todos llegaremos a la unidad de la fe y del conocimiento del Hijo de Dios, a una humanidad perfecta que se conforme a la plena estatura de Cristo.» (Efesios 4:12-13)

¿Significa esto que cada iglesia necesita cinco descripciones de puesto?
No. Pero una iglesia sana necesita la fuerza de estos llamados. No necesariamente en el equipo de liderazgo, pero sí de forma palpable en su ADN.

Muchos de ellos no funcionan bien hoy en el sistema clásico de iglesia, porque muchos modelos occidentales de iglesia se centran casi exclusivamente en pastores y maestros, y así se limitan a sí mismos.

Donde están limitados, falta profundidad.
O amplitud.
O dirección.
O consuelo.
O verdad.

Pablo mismo nunca fue pastor de una iglesia local. Pero fundó iglesias, las corrigió, las animó. No como administrador de un sistema, sino como padre en la fe.

Tito y Timoteo, sus colaboradores, no eran pastores de iglesias locales. Tenían el encargo de poner en orden las iglesias, sanar estructuras, fortalecer llamados. Servían a nivel regional, desde las relaciones, con autoridad espiritual.

Quizás en tu región hay alguien que actúa de forma apostólica. Quizás alguien vive como evangelista. Pero quizás los están metiendo a la fuerza en estructuras que los paralizan. ¿Y si justamente estas personas son la respuesta a la oración de Jesús por su iglesia? ¿Y si estos son los dones que Jesús le ha regalado a tu región?

Creo que, si construimos la iglesia solo a partir de funciones, nos perdemos el corazón de Jesús. Si construimos la iglesia con él, aprendemos que él une su cuerpo y lo mantiene unido.

«Por su acción todo el cuerpo crece y se edifica en amor, sostenido y ajustado por todos los ligamentos, según la actividad propia de cada miembro.» (Efesios 4:16)

Muchas veces me habría gustado irme. Lejos de la iglesia. Fuera de las tensiones.

Pero me quedé. No porque todo estuviera bien o lo esté ahora, sino porque sé que Jesús me ha llamado a seguirlo allí donde él quiere seguir construyendo ahora.

No estoy llamada a dinamitar el sistema. Pero tampoco estoy llamada a someterme al sistema.

Estoy llamada a ser puente. Entre Jesús y las personas.

¿Y si tienes un llamado, pero no encajas en el molde?

Quieres seguir a Jesús. Amas a la iglesia.
Pero, de alguna manera… ¿no encajas?

Te sientes como un invitado, no como parte de la familia.
Estás ahí, pero no dentro. ¿Te suena?

Quizás no hay nada malo en ti. Quizás tu llamado es otro.

Y todos tienen un llamado. Todos.

Pablo edificó la iglesia sin ser siquiera líder de una iglesia.
Envió, impulsó, liberó, corrigió, animó, repensó. Desde fuera. En relación. Con amor por todo el cuerpo, como parte del cuerpo.

Quizás eres como él: alguien que construye puentes. Alguien que cruza fronteras.
Tu lugar no es el centro, sino el punto de encuentro.
Una persona que está fuera porque construye puentes y su corazón late por la gente que vive al margen.

Quizás no soportas estar dentro porque tu llamado es complementar la vida interna de la iglesia, no sostenerla. No en contra de la iglesia. Sino a favor de quienes todavía no están ahí. Porque tu lugar está fuera, y tienes que estar fuera para llevar a otros dentro.

¿Y si tu frustración no significa que haya algo malo en ti, sino que te falta algo?

Creo que reflexionamos muy poco sobre nuestro llamado porque es más cómodo hablar de los demás. Del liderazgo. De las estructuras. De los límites. Sentimos tensión, pero en lugar de preguntarle a Jesús, nos desahogamos. Pero ¿y si la tensión que vivimos es una invitación?

Algunas ideas para reflexionar

Siéntate. Toma un bolígrafo. Pregúntale a Jesús:

  • ¿Por qué siento esta tensión?
  • ¿Qué quieres mostrarme con ella?
  • ¿Qué planes tienes para mí?

Reflexiona por tu cuenta:

  • ¿Qué pone en movimiento tu corazón, por alegría o por frustración?
  • ¿Qué temas te atraen una y otra vez?
  • ¿Dónde necesitas sanación para no huir, sino quedarte y seguir a Jesús allí donde ha preparado algo para ti?

Después, deja de alimentar tu frustración. Es más cómodo culpar a otros. A mí me pasaba. Pero la frustración puede ser una señal. ¿Y si Jesús te está llamando desde hace tiempo y simplemente todavía no has sabido interpretarlo?

¿Y si Jesús hace tiempo que te está diciendo esto?
«No hay nada malo en ti, pero no estás en el lugar correcto».
«Tengo más planes para ti, pero en otro lugar».
«Quiero enviarte, no retenerte aquí».
No para deshacerse de ti. Sino para edificar su cuerpo contigo como parte de él.

No luches contra el cuerpo.
No luches contra las estructuras.
No luches contra ti mismo.

«Pelea la buena batalla de la fe; …» (1 Timoteo 6:12)

Encuentra tu lugar en el cuerpo.
Lucha por la edificación del cuerpo.
Lucha por aquello para lo que fuiste hecho.

«Porque somos hechura de Dios, creados en Cristo Jesús para buenas obras, las cuales Dios dispuso de antemano a fin de que las pongamos en práctica.» (Efesios 2:10)

¿Y si empezamos a ver la iglesia de una forma nueva…?

Creo que Pablo vio algo mucho más grande que lo que hoy solemos llamar «iglesia».

No vio una isla aislada con programas fijos, sino un cuerpo flexible y conectado que camina unido en una región.

No escribe la carta a los Efesios a una sola iglesia local, sino a todos los creyentes de la región: probablemente decenas de iglesias en casas, vinculadas de forma flexible, pero unidas en lo profundo.

Habla de un solo cuerpo, una sola fe, un solo Señor. No son muchos cuerpos. Hay un solo cuerpo.

Y dice: Dios nos hizo tan diferentes para que nos edifiquemos unos a otros.

¿Cómo podría ser esto hoy?

¿Y si los cristianos de una ciudad o de una región volviéramos a pensar no en denominaciones o asociaciones de iglesias, sino en llamados?

¿Y si los maestros se complementaran en lugar de compararse?

¿Y si los evangelistas volvieran a tener espacio para alcanzar a las personas y construir puentes hacia la comunidad?

¿Y si los profetas no estorbaran, sino que, como escribe Pablo, consolaran, animaran y edificaran (1 Corintios 14:3)?

¿Y si las personas con dones apostólicos crearan espacios para lo nuevo, como lo hizo Pablo con sus viajes y las iglesias que fundó?

¿Y si los pastores no tuvieran que ocuparse solos de todos, sino que formaran parte de un equipo regional más grande?

¿Y si ninguna iglesia tuviera que hacerlo todo sola, sino que cada comunidad aportara su parte para que todo el cuerpo estuviera sano?

No uniformes. Sino unidos en la diversidad.

Creo que esa es la imagen que Pablo tenía en mente.

Y quizás, en nuestro caso, empieza por dejar de preguntar: ¿Dónde encajo yo?

Y empezar a preguntar: ¿Dónde puedo ser puente? ¿Dónde puedo servir? ¿A quién puedo complementar?

Versión en español: octubre de 2026